En ces quelques mots tenait toute la formule basque. Manech ne quittait plus des yeux le grand oiseau blanc qui lui ordonnait de tout quitter, qui semblait craindre que les paroles de l’abbé n’eussent, par leur écho, amolli son courage.
Alors le père ? Alors la mère ? Alors les frères et sœurs ? Alors son ami ? Alors…
… Alors, un nom s’arrêta sur sa lèvre. Qu’était-ce ?
Yuana, telle qu’il l’avait vue tout à l’heure, ressortait de sa ferme, mais cette fois entre deux gendarmes qu’il n’avait pas vus venir.
C’était donc vrai, ces choses qu’il n’avait pas voulu entendre, que l’on murmurait au marché avant-hier ?
Elle passait, se tordant les mains. Levant son visage, elle l’aperçut, et, après avoir poussé l’antique cri de défi, qui sanglota longtemps, de ses poings qu’elle joignit elle lui envoya un baiser en lui disant :