Mais, sans doute, ceux-ci ont-ils trop compté sur la faiblesse du poète disgracié. Peu de vrais poètes, aucun vrai poète ne pèche contre l'esprit. Et c'est alors que, au souffle mélodique et pur des bons anges, dans un sursaut inattendu, le poète se ranimant, se vivifiant, arrache aux mains des maudits la fleur, et se plonge avec elle dans la source candide où la Vierge lave et absout.
Un jour cette difficile question me fut posée:
—Quelle place occupe donc le poète dans les états contemplatifs.
Je réponds simplement:
—Le poète occupe, dans la mystique, selon le bien qu'il fait aux âmes, la place d'un mortel quelconque—mais, en fait, il a ce privilège d'entendre, mieux qu'un mortel ordinaire, les voix qui nous découvrent le Ciel.
C'est, il me semble, Saint-Bernard qui dit que les personnes qui jouissent de suréminentes grâces, par l'extase ou le mariage spirituel, ne pouvant de là qu'elles sont redescendues de ces états—nous en faire part, acquièrent, du moins, cette faculté de nous les communiquer en quelque mesure dans un langage ravissant, imagé, que les anges leur inspirent. Cette opinion de Saint-Bernard me paraît tout à fait juste.
Et je ne peux me refuser, lorsque je lis le Cantique Spirituel, à penser que les anges ont passé par là:
De fleurs et d'émeraudes
Choisies pendant les fraîches matinées
Nous tresserons des guirlandes,
Que votre amour a fait fleurir,
Et que lie un seul de mes cheveux.
Ce seul cheveu
Que vous avez considéré volant sur mon cou,
Que vous avez regardé sur mon cou,
Vous a retenu prisonnier;
Et un seul de mes yeux vous a blessé.
(Cantique sp. St. XXX et XXXI).
Comment ne pas trouver en de telles expressions la marque d'une espèce qui s'exprime à l'aide de tout ce qu'il y a de plus beau sur la terre pour nous suggérer quelque idée du Ciel et qui inspire, dans ce but, les plus sensibles des lyres: les lyres des poètes mystiques? Les feuilles et les fleurs, les prairies brillantes, toute la symbolique des pierres précieuses, les plus doux animaux, viennent au secours de l'âme désireuse de se faire entendre.
Est-ce à dire que tout mystique soit un poète?