—Je vous connais.
Elle baissa la voix, ferma les veux, pour glisser:
—Je connais vos habitudes.
Elle avait en effet des raisons de ne pas les ignorer. Elle ajouta.
—En somme, Rose n'est plus toute jeune.
—Elle a trente ans, dit M. Gunther, soudain apaisé et intéressé.
—Elle en a trente-huit, mon cher. Pourquoi vous accrocher à une sotte, qui demain sera une vieille femme, qui vous coûte les yeux de la tête, vous trompe avec un domestique, vous entretient dans une inquiétude qui est ce que le docteur redoute le plus pour vous?
Sans vergogne, Bertie demanda à la dame si elle avait un meilleur article à lui proposer. Mme Gonzalès sut mettre dans son «Pour qui me prenez-vous?» cet accent de tendresse froissée et de fierté qui craint d'être importune, bien connu au Conservatoire. M. Gunther l'obligea de se rasseoir, s'excusa, mais la dame ne voulait plus rien dire. Vaincue enfin par les instances de son maître, elle risqua:
—A votre âge, il vous faudrait une belle et saine jeunesse assez raisonnable pour ménager vos forces, donc, qui ne serait pas une grue: digne, au besoin, de porter votre nom.
—Nous y voilà!