—Mais oui, nous y voilà. Le mariage, pour un homme de votre sorte, est une sottise tant qu'il a trop d'appétit et souhaite goûter à tous les plats. Il serait une sottise encore à soixante-dix ans où vous feriez figure d'un vieillard dupé. Mais vous voici au temps où l'homme sage, pour ne pas dételer, enraye, organise chez soi un plaisir légitime et qui offre l'avantage unique lorsqu'on a passé quarante ans, de coûter moins que rien.
Mélanie se lui et, le cœur battant, attendit. M. Gunther se leva, s'appuya à la cheminée, fixa la dame de ses yeux glauques et répondit:
—Je prétends jouer cartes sur table. Votre raisonnement est limpide. Je crains d'être dupe. Mon avantage en tout ceci m'apparaît moins clairement que le vôtre,—hors mon plaisir à faire enrager mes enfants,—car je vois bien où vous tendez, fine mouche.
Et il rit grassement. Mme Gonzalès, les lèvres pincées, faisait tourner autour de son doigt boudiné l'alliance tardive que M. Gonzalès lui passa in extremis:
—Oui, Bertie, je joue cartes sur table. Mais, mon cher, si nous nous entendons si bien depuis quelques lustres, n'est-ce pas que nos intérêts se confondent? En vérité, jamais ils ne s'accordèrent comme aujourd'hui: songez que votre femme serait sous ma coupe...
—Tout cela est bel et bon, mais votre Edith me parait s'occuper de moi beaucoup moins que d'Edward.
—Gros sot qui ne voit pas la manœuvre! Ne faut-il pas détourner les soupçons de vos enfants? Ne pas mettre d'obstacle au mariage de May?
Elle ne voulut pas attendre de réponse; folâtre, un doigt sur la bouche, pleine de mystère, elle gagna la porte, laissant Bertie à sa méditation.
La grosse dame, armée de son ombrelle et de son face-à-main, recommença d'errer, inoccupée en apparence, mais obéissant à des mobiles qu'elle seule connaissait. Il sembla d'abord qu'elle eût à faire du côté de la charmille qui touche au verger: on est là comme au théâtre dans la nuit d'une baignoire; à travers les troncs feuillus des charmes, le verger apparaît, décor illuminé; Mme Gonzalès eut raison de braquer son face-à-main.
—Donnez-moi les plus mûres, disait May à Claude, juché sur une échelle et dépouillant un prunier.