Hésitant à comprendre son regard et sa voix, il dit tout bas :
— Je reviendrai… ici ?
Elle fit oui de la tête. Il lui prit la main et, par-dessus la table où était posé le petit paquet noir, il se pencha vers elle et l’embrassa gauchement au front. Puis, il s’éloigna le long de la route, dans le crépuscule tout plein de l’odeur fraîche de la forêt mouillée.
AUTRES HISTOIRES D’A PRÉSENT
LE VIEUX MONSIEUR
Comme la nuit tombait, Chottar, le patron du Lion d’Or, — une petite auberge pauvre sur la place du bourg, — attela sa carriole.
Quand il eut achevé il se tourna vers sa maison, et, assez fort pour être entendu des voisins, cria à sa femme :
— Virginie !… A tout à l’heure ! Je vais voir arriver ces pauvres réfugiés !
De la salle déserte sa femme accourut pour le rappeler.
— Rentre un peu que je te dise un mot.