— Comment elle n’est pas là ! Pourquoi ? Qu’y a-t-il ? Il y a quelque chose ! cria Rouve, brusquement saisi d’angoisse.
La petite tremblait au point que le bébé, secoué, se cramponnait à son cou.
— Je suis venue… pour vous dire…
— Quoi ?… Qu’est-ce qui est arrivé ?… Berthe est malade ?…
La petite, éperdue, ne dit rien. Il lui avait saisi le bras qu’il serrait à le lui briser.
« Parlez !… Qu’est-ce qui est arrivé ?… Berthe ?… Mais parlez ! »
Dans les yeux de la petite il lut la vérité. Il chancela, recula, le visage décomposé.
« Quand ?… quand ?… râla-t-il. Mais c’est impossible ! Qu’est-ce qui est arrivé ?…
— Il y a cinq jours, dit Louise tout bas. Le matin, je suis sortie sur le palier en entendant un cri étouffé et le bruit d’une chute. La porte de chez vous était entre-bâillée et, derrière la porte… elle était sur le plancher… Elle avait dû vouloir sortir pour appeler au secours, se sentant malade… le médecin a dit que c’était une embolie…
— Il y a cinq jours, bégaya Rouve. Mais alors on l’a déjà…