— C’est la consolation, dit le médium. Allez donc lui dire que je mens…
Il désignait M. de Belleuse, qui, absorbé, transfiguré, loin deux, loin de la vie, parlait encore d’une voix basse et tendre à l’apparence évanouie et qu’il voyait encore.
Imberger et Merray regardèrent le vieillard, ils se regardèrent et, sans parler, sortirent.
LA VOCATION
Vers la fin de l’après-midi, le père Goulard, après son habituelle tournée à travers ses champs et ses prés, revint à la ferme. Dans la vaste cuisine, étincelante de propreté, à un coin de la longue table, sa femme était assise, faisant des comptes. Comme Goulard entrait, une servante qui mettait le couvert laissa tomber une assiette.
Au bruit, Mme Goulard se retourna.
— Voyons, Céline, faites donc moins de train. M. Jean travaille à côté.
Aux derniers mots il y avait eu de l’emphase dans sa voix, comme chaque fois qu’elle parlait de son fils. Elle ajouta :
— Allez dans la cour donner à manger aux bêtes, vous finirez le couvert après.
— Alors, il travaille ? Il est toujours dans ses livres ? demanda Goulard à demi-voix avec une intonation respectueuse.