— Illustre monsieur, lui a-t-il dit, savant voyageur, enviable propriétaire de ce séduisant yacht de plaisance, dont je salue aussi le vaillant capitaine (ça, c’était pour moi), permettez, à votre humble serviteur, de déposer ses hommages à vos pieds.
Un instant, il regarda fixement le docteur ; puis continua, sans qu’on pût l’en empêcher.
— Vous êtes de mon pays, homme magnanime.
Oui, j’en suis sûr, je le sens, mon instinct me le révèle et mon instinct ne me trompe pas…
Ah ! malheureux et coupables sont ceux qui, exilés loin des leurs par la destinée, sur cette terre, trop étroite pour les âmes avides d’infini, — malheureux et coupables sont ceux qui peuvent rencontrer un enfant de cette mère commune qu’est la patrie, sans que leur œil s’humecte, que leur cœur batte, que leurs bras s’ouvrent, et que leur voix profère, en balbutiant de tendresse, les plus doux noms ! Moi, je n’en suis pas, de ces cœurs de pierre (il se frappa la poitrine), et je vous ai deviné ! Béni soit ce jour qui me donne une si douce joie…
Mais, je veux abréger mon discours, monsieur et cher compatriote, il ne me faut pas abuser de vos moments précieux. Je vais être bref… J’ai, à votre service, à ce titre si glorieux de compatriote… Trois ans déjà, monsieur, que j’ai quitté la mère-patrie ; trois ans que je n’ai revu son ciel azuré, entendu prononcer par toutes les bouches sa douce langue, fertile en génies si variés, connu les joies de l’amitié, de l’amour, — car on ne peut aimer loin du pays qui est le vôtre, surtout quand on a laissé son cœur en fermage auprès d’une tendre beauté… Ah ! je m’émeus, pardonnez !
Si vous avez aimé, si vous aimez encore, si vous avez laissé, au loin, celle qui… Si son mouchoir trempé de larmes, agité sur la jetée… Mais que vous dis-je ? Vous l’avez emmenée peut-être ? Elle est là, sans doute, dans un de ces délicieux wigwams maritimes… Mais, pardonnez de nouveau… Je me sens indiscret… C’est la joie de revoir quelqu’un de mon pays, d’entendre sa voix très chère. O jours de la jeunesse, du calme et de l’innocence, souvenirs patriarcaux et enfantins, que vous êtes doux ensemble et cruels, au cœur de l’exilé !
Ainsi, il discourait sans souffler, et songer à l’arrêter eût été de la folie. Cela dura une heure vingt. J’étais dans un demi-sommeil. Le docteur, tout à coup, se leva :
— Assez ! cria-t-il de toutes ses forces. En voilà assez ! Vous vendez quelque chose ? Quoi ? Je veux le savoir. Proposez vos saletés et que ce soit fini !
— Illustre protecteur du négoce exportateur, répondit l’autre avec bienveillance, j’ai hâte de vous satisfaire.