— Tu es un brave citoyen. Tous les hommes sont bons, braves et vertueux quand la civilisation ne les a pas pourris. L’humanité est essentiellement admirable.
— Tonnerre de Dieu ! dit Pingouin.
— D’abord, reprit le docteur, comment t’appelles-tu ?
— Je ne m’appelle pas. Il n’y a plus de noms. Je suis le no 29. D’un nom plus ou moins beau, on peut tirer orgueil, comme ces infâmes aristoc… hum… Un numéro, c’est un anonymat niveleur.
— Superbe, dit le docteur. Eh bien, no 29, dis-moi un peu pourquoi tu ne fais rien, tandis que tes frères travaillent ?
— Parce que c’est mon tour. Chacun à notre tour nous sommes homme public. C’est-à-dire que nous représentons le pouvoir exécutif.
— Qu’est-ce qu’il exécute ? demanda le docteur.
Cependant le croque-mort Ezéchiel Binaire, un peu ivre, interrogeait le no 29 :
— Dis donc, mon vieux, est-ce qu’y parlent tous aussi bien que toi, les autres ?
— Aussi bien, non, répondit l’homme flatté. Je suis de beaucoup le meilleur…