— Je sais, c’est de lui… Quel idiot, mon Dieu !… Vous l’aimez, et il vous amène là-bas, avec nous, et vous ne savez pas ce que nous sommes, nous ; et il vous fait fumer, et il vous fait vomir… Non, ne vous fâchez pas, il faut que je vous dise les choses, pour que vous ne veniez plus. Moi, je suis une épave, une loque, n’importe quoi… ça m’est si égal… Mais moi, c’est vrai… Et lui… eh bien, ce n’est pas vrai… Il me donne ce dont j’ai besoin… la drogue, enfin… et moi, je suis… son complice, si vous voulez… je facilite sa comédie… Oui, sa comédie… Sa perversité, ses vices, c’est de la blague… Il a bien trop peur… Son haschisch, oui, « plus vibrant, plus visionnaire »… ce sont des boulettes de pain teintes en vert… Oh, avec une couleur inoffensive… Ce n’est qu’un pitre, vous savez… seulement un pitre…
Il fit une pause. La jeune femme avait pâli.
— Vous… vous êtes sûr… que vous dites la vérité ? balbutia-t-elle.
Il eut un rire muet. Il reprit :
— C’est, en outre, un mufle. Tout à l’heure, cinquante francs dont j’ai besoin pour payer mon hôtel, il me les a refusés… Non… ne cherchez pas votre bourse… Je ne suis pas encore tout à fait sans honte… Mais, voyez-vous, je savais qu’il me refuserait cet argent… Et il m’était plus facile, après ça, de vous parler. Vous comprenez ?… Mais il ne faut plus venir…
Il s’en allait.
— Je viendrai encore une fois… La jeune femme avait un étrange sourire… Je viendrai vendredi soir.
Et ce vendredi, vers dix heures, venant comme l’autre fois avec Chaude Civel, particulièrement séduisant ce soir-là, elle revit la maison conventuelle et la chambre carrée où palpitait, dans les senteurs oppressantes, la lumière rougeâtre de la lampe ciselée. Seuls étaient présents l’homme livide qui fumait par terre avec modération et l’adolescent simiesque qui, dans son coin de divan, sa fiole sous le nez et sans rien connaître de la vie extérieure, gigotait, possédé par une chimère turbulente.
— Permettez que je m’intoxique, dit avec élégance Claude Civel.