A l’écluse, les bateaux s’arrêtèrent. L’éclusier, un vieux, colossal et hirsute, manœuvrait les portes. L’homme de la barre, de ses yeux clairs, regardait, sans penser, la rive crayeuse, les chétifs arbustes et la petite maison dont le lierre touffu cachait le délabrement.
Une mince silhouette en sortit.
— Bonsoir, la gosse ! cria l’homme de la barre en manière de blague.
— Bonsoir, répondit une petite voix sérieuse.
Une enfant maigre, dans une robe usée, se tenait toute droite sur la berge, écartant de ses petites mains brunes, pour le mieux regarder, ses cheveux sauvages de ses grands yeux. Lui, debout dans la lumière du soir, riait nonchalamment.
— T’es la fille du nouvel éclusier ? demanda-t-il pour parler.
— Oui, dit-elle, toujours grave.
— Et quel âge que t’as ?
— J’ai quinze ans et demi.
Il y eut un silence.