— Vous êtes bohémien ?
Il eut un large geste vers l’horizon.
— Je suis un nomade, déclara-t-il avec un accent guttural et chantant.
— Un nomade… un nomade…
Les yeux ardents, sous les cheveux fauves, le regardaient avec une curiosité avide.
— Alors, vous allez devant vous, au hasard de votre volonté… Vous allez au bout de la terre si vous voulez…
Il rit en montrant ses dents blanches.
— On va où on gagne sa vie… C’est les riches comme vous qui vont où ils veulent.
Elle secoua la tête.
— Je ne sais pas ce que je veux… Je n’aime pas sortir. J’aime mieux le parc. Il n’y a personne. Si je veux voir loin, je monte sur l’échelle du jardinier… Comme je suis là. C’est en cachette. C’est assez amusant…