— Pourquoi n’avez-vous pas mis de petits souliers, aussi ?
— Parce que je manque d’expérience probablement ! cria-t-elle, rageuse. Vous êtes inimaginable, à la fin !
— Calmez-vous ! Ne nous affolons pas, balbutia Trézal dont les dents claquaient. Il faut prendre un parti… Mon Dieu, quelle idée de répondre à ce téléphone !…
— Pourquoi en avez-vous un ?… Allons, êtes-vous enfin prêt ? Vous n’avez qu’une chose à faire : le recevoir, sans avoir l’air de rien, dans une autre pièce.
— Évidemment, évidemment… Quand il vient, c’est au salon, en effet, que je le reçois. Je vais y passer. Je fermerai la porte d’ici à clé… Surtout ne faites pas de bruit, les cloisons sont minces…
— Et vous, ne claquez pas des dents et cessez d’être vert, si vous pouvez. Vous avez la peur peinte sur la figure…
— Oh ! c’est pour vous seule que je m’inquiète, croyez-le…
Il passa dans le salon, ferma la porte à double tour, mit la clé dans sa poche. Il lui semblait que les battements de son cœur devaient s’entendre de la rue. L’adultère, il s’en rendait bien compte, était vraiment une chose hideuse. Le coup de sonnette attendu le fit bondir. Il alla ouvrir en se disant : « Ma vie est en danger. »
Vingt minutes plus tard, il reconduisait Roger Bulac qui, au seuil, en lui serrant la main avec effusion, lui disait :
— Merci encore, mon vieux… Tu es toujours le meilleur des copains. Cette petite est de bonne famille, timide, réservée. La mener à l’hôtel, impossible !… Alors, c’est entendu, je trouverai ta clé à deux heures chez ton concierge.