Comme la pluie augmentait, l’homme et sa compagne s’étaient réfugiés dans la construction abandonnée, sans portes ni fenêtres, qu’on voyait à cent mètres de la route, entre les carrières.
L’homme était grand et maigre, avec un profil d’oiseau de proie et de longues moustaches grises, tombantes. Il avait débouclé la courroie de son orgue de Barbarie pour le poser contre le mur blanc et ruisselant, d’où le plâtre tombait. De son sac il avait tiré du pain, de la charcuterie dans un papier gras, et il s’était mis à manger, après avoir donné sa part à sa compagne, une enfant mince et blonde qui n’avait pas quinze ans.
La petite était assise sur une botte de paille qui se trouvait dans l’angle le plus abrité.
Soudain elle parla.
— On est mal ; on est dans le noir. J’ai peur des rats. Allumez quelque chose, voyons…
— C’est-il que t’es princesse ? répondit, d’un ton rogue et railleur, l’homme qui, à travers le trou de la porte, regardait la nuit. C’est-il qu’il te faut un palais avec ascenseur et salle de bains ? T’es au sec, t’as mangé, la paille te tient chaud… Qu’est-ce que tu veux de plus ?… D’abord qui est-ce qui n’a pas voulu venir jusqu’à la ville ?
— Il fallait marcher encore une heure, dit la petite. Et puis à quoi que ça sert d’être dans une ville ? Vous voulez jamais payer ce qu’il faut pour qu’on mange à une vraie table et pour qu’on couche dans un vrai lit… Vous buvez tout ce qu’on gagne…
— Ferme ! Avec ça que t’étais si princesse quand je t’ai emmenée… Que ta mère m’a supplié parce qu’elle pouvait plus te nourrir et que tu voulais rien faire…
— Je voulais travailler au théâtre. Pourquoi qu’on m’a pas laissé faire au lieu de m’envoyer mendier avec vous… Si j’avais su…
— Qu’est-ce que t’aurais fait ?