A HORIZON PERDU
LXIV
Le blond galant, sous la tente de toile,
et l'Anglore avec lui, tout doucement
s'étaient réfugiés pour avoir un peu d'ombre.
La suggestion suave ou l'ensorcellement
qui, au mirage de l'eau insidieuse,
à la longue du temps l'avait saisie,
la tenait bien, la fille du pilote;
et avec ses yeux égrillards de perdreau
où semblait toujours briller un caprice,
avez son nez mutin, ses lèvres roses,
ah! pour qu'elle donnât son mal au jeune prince,
il n'en fallait pas tant, je vous assure!
—«Mais à quoi donc, revenait-il encore,
m'as-tu connu?»—La jeune hallucinée
lui répondait:—«Je te l'ai dit, mon maître!
La fleur de jonc fleuri[1] que tu m'offris,
ne la tenais-tu pas en main, au fond des mouilles,
quand je te vis, tout blanc, au clair de lune,
me fascinant vers toi, me faisant signe
et m'envoûtant de tes minauderies,
tellement que je suis depuis lors ton esclave
et que, si tu venais à me dire: «Je veux
«que tu fuies avec moi au bout du monde,
«sans jamais t'arrêter, bride abattue,
«ainsi que ces fameux Chevaux Terrestres
«qui, courant au galop perpétuellement,
«font le tour de la Terre, débridés[2],
«je partirais d'un vol!»—«Mais si, ma belle,
je te disais que tu te méprends, que tu parles
au fils du roi de Hollande?» soudain
lui demanda Guilhem.—«Mon Drac,» l'Anglore
riposta, «je dirais que tu te transfigures
en toute forme qui t'est agréable,
et que, si tu t'es mis Prince d'Orange
(ainsi que tu le fais accroire à la barquée),
c'est pour quelque lubie ou fantaisie folâtre
qui passe ma compréhension...
Mais je te connais, moi, de longue date
et, mon beau Drac, à quoi bon te cacher?
Va, je t'ai deviné rien qu'à ton air de prince,
à ta charnure jeune et fraîche comme l'eau,
au bleu clair de tes yeux et à ta barbe
plus dorée et plus fine que la fleur d'iris jaune!»
LXV
Il n'y avait, n'est-ce pas? rien autre à répliquer
que d'embrasser sur le coup la follette.
Devant cette foi qui le divinise
(amour, c'est connu, par amour se paye),
Guilhem d'un feu divin sent dans ses veines
s'allumer le transport, courir la flamme.
Et les voilà qui tombent dans les bras l'un de l'autre,
à ne plus savoir, de lui ou de l'Anglore,
lequel est le plus ivre, le plus ensorcelé.
Et les barques voguaient à vau-l'eau, toutes seules,
au milieu des coteaux parallèles aux rives,
sur le courant, avec de longs silences.
De loin en loin passait quelque castor,
sortant le museau pour reprendre haleine,
rapidement descendant à la nage;
et sur le faîte des grandes bannes floches
les hirondelles venaient, rasant le Rhône,
se reposer. Dissimulés ensemble
contre l'empilement des ballots rebondis,
il lui disait dans son étreinte:
—«Approche un peu ton cœur plein d'harmonie
contre le mien, que je l'entende battre!
Ne regarde pas dans l'eau—qui est trop profonde,
ne regarde pas la terre—qui est trop loin,
ne regarde pas le ciel—qui est trop vaste:
regarde dans mon âme où tu es le soleil!»
Mais elle, en écartant de sa ceinture
la main du petit prince un peu aventurée:
—«Vois, vois, dit-elle, en voici là dehors,
vers le rivage, de la fleur que tu cherches!»
Et elle s'échappa, riant comme un enfant,
à l'orée du bateau.
LXVI
Or, en ombelle,
juchée au bout d'un jonc, la fleur rosée
s'épanouissait seule dans la vase
d'une petite mouille peu profonde.
—«Mais, fit l'Anglore, Drac, d'où vient
que tu l'aimes tant, cette fleur?»—«Elle me plaît,
répondit-il, parce qu'elle te ressemble...
N'es-tu pas la fleur d'amour, toi qui, née
comme elle au sein de l'eau, symbolises
la dilection unique et primitive
d'un monde neuf et brillant de jeunesse!»
Elle écoutait, les yeux tout grands ouverts,
ces jolis mots, pleins de magie...
Il continua:—«Je vais te la dire, écoute,
l'histoire de ma fleur. Dans une gorge,
au pied d'une falaise, la belle Galatée
et le berger Acis, une fois,
assis par terre, se contaient fleurette.
Et ne songeant à rien—qu'à leur bonne fortune,
pendant que là ils se buvaient l'un l'autre,
du haut du mont le pâtre Polyphème,
qui était un cyclope et jaloux de la nymphe
comme il ne se peut plus, le vilain monstre!
les découvre là-bas qui se jouaient.
Enflammé de dépit, il arrache d'un roc
un quartier qui, roulant, se précipite
et, las! vient écraser sur le gazon
le beau couple. Leur sang mêlé ruisselle!
La terre maternelle, les dieux eux-mêmes, pris
de grand'pitié, montrèrent un prodige:
Acis fut changé en ruisseau;
en fleur fut changée Galatée,
la fleur en ombelle qui sort dans ses eaux,
encore un peu rouge, encore un peu pâle.»
L'Anglore s'écria:—«Maudit cyclope!»
Et s'adressant au prouvier: «Par hasard,
ce ne serait pas toi le cyclope espionneur?»
dit-elle en riant à Jean Roche.—«Bohémienne!
qui joue avec la flamme, un jour se brûle,»
invectiva le gars piqué au vif.
Mais dans l'azur de l'air, elle, hautaine,
agitant son bouquet, la fleur offerte
par son beau Drac, dit:—«Moi, je suis fleurie
par la vertu de l'eau: et gronde, Rhône,
dans ton tréfonds! Je sais ce que je sais...»
LXVII
—«Gare devant, là-bas!»—Sur la rivière
un long coup de sifflet stridula tout à coup
et, descendant taciturne, à la hâte,
rasa, bord à bord, une embarcation
qui prit le devant: une grande toue,
ayant d'un bout à l'autre une chaîne de fer
où était attaché, couple par couple,
un ramassis de toute espèce d'hommes.
—«Ohé! bonnes-voglies!» alla leur dire
un jeune marinier.—«Silence, maugrebleu!
Vous demande-t-on si la bise est brune?
fit le patron Apian. Les misérables
ont bien assez de leur mal, sans l'insulte...
Et n'ayez pas l'air de les reconnaître,
car, marqués sur l'épaule, ils cherchent l'ombre...
Et que d'exemple à vous tous cela serve!
Ils vont manger des fèves à Toulon, malheureux!...
Il y a là de tout: des gens d'église,
des chenapans, des nobles, des notaires,
voire des innocents!» L'œil de travers,
passèrent les forçats, tels que les spectres
de la Barque à Charon. Ainsi le monde,
ainsi l'agitation, le trantran de la vie,
le bien, le mal, le plaisir, la douleur,
s'en vont courant, s'en vont confusément,
entre le jour et la nuit, sur le fleuve
du temps houleux qui se déroule et fuit.
LXVIII