-- C’est pourtant dame Roque, rien qu’elle et son mari, qui le
firent, ce joli chant, disait une poissarde en achevant ses
victuailles, et toute cette nuit on ne chante plus que ça.
Les femmes de Provence ne savaient rien chanter que les anciens
cantiques de leur Ame dévote (1):
J’ai vu sous de sombres voiles
Onze étoiles,
La lune avec le soleil.
-- Ah ! combien sont plus beaux nos chants de Montpellier!
-- Et les langues d’aller. Nous passâmes sur un banc le petit Rhône,
à Sylve-Réal. Il y avait là un fort, un joli petit fort, doré par le
soleil et bâti par Vauban, que le Génie très sottement a fait
détruire depuis lors.
Nous traversâmes le désert et la pinède du Sauvage, et sur le soir
enfin, du milieu des marais, nous vîmes émerger, noirs et farouches
dans la pourpre du couchant, les gigantesques tours, les créneaux,
les remparts de la ville d’Aigues-Mortes.
-- N’importe! fit alors une des bonnes femmes, si, pendant le voyage
de l’omnibus aux Saintes il y avait à Montpellier plus d’enterrements
qu’il ne faut, les croque-morts, peut-être, seraient embarrassés.
-- Eh bien! on porterait à bras.
-- Oh! je crois qu’ils en ont deux, de voitures pour les morts...
A ces mots, nous apercevant que l’horrible guimbarde, aïe! était
peinte en noir: