— Un village? _C'est charmant, _je crois bien en avoir entendu parler…
Stépan Trophimovitch marchait toujours, et les paysans ne se pressaient pas de le prendre dans leur chariot. Une heureuse inspiration lui vint tout à coup.
— Vous pensez peut-être que je… J'ai mon passeport et je suis professeur, c'est-à-dire, si vous voulez, précepteur… mais principal. Je suis précepteur principal. _Oui, c'est comme ça qu'on peut traduire. _Je voudrais bien m'asseoir à côté de vous et je vous payerais… je vous payerais pour cela une demi-bouteille d'eau-de-vie.
— Donnez-nous cinquante kopeks, monsieur, le chemin est difficile.
— Nous ne pouvons pas vous demander moins sans nous faire tort, ajouta la femme.
— Cinquante kopeks! Allons, va pour cinquante kopeks. C'est encore mieux, j'ai en tout quarante roubles, mais…
Le moujik s'arrêta; aidé par les deux paysans, Stépan Trophimovitch parvint à grimper dans le chariot et s'assit sur le sac, à côté de la femme. Sa pensée continuait à vagabonder. Parfois lui-même s'apercevait avec étonnement qu'il était fort distrait et que ses idées manquaient totalement d'à-propos. Cette conscience de sa maladive faiblesse d'esprit lui était, par moments, très pénible et même le fâchait.
— Comment donc cette vache est-elle ainsi attachée par derrière? demanda-t-il à la paysanne.
— On dirait que vous n'avez jamais vu cela, monsieur, fit-elle en riant.
— Nous avions acheté nos bêtes à cornes à la ville, observa l'homme, — et, va te promener, au printemps le typhus s'est déclaré parmi elles, et presque toutes ont succombé, il n'en est pas resté la moitié.