— Hier matin… en arrivant.
— Moi, il y a dix jours que je le sais… Et, depuis, je n'ai pas eu le courage de vous écrire… Je connais cette Alice Tourneur qu'il épouse… Elle n'est pas jolie… elle est trop grande, trop forte, trop massive… elle n'est pas très intelligente, elle manque de toute distinction… Mais elle a quinze cents mille francs de dot et dix millions d'espérances!…
— Ma pauvre enfant, je me faisais peu d'illusions, je l'avoue….
Cependant, j'ai été… saisi.
Elle reprit, du même ton neutre et comme indifférent:
— Marcelle lisait l'Echo de Paris, elle s'est écriée tout à coup: "Tiens! Fabrice de Mauve, l'auteur, qui se marie!" Par une sorte d'instinct je me suis cramponnée à ma chaise… Il me semblait que je tombais dans un trou… J'ai prétexté une vague indisposition… On ne s'est douté de rien.
— Ma pauvre, pauvre petite Phyl!
— Il y a longtemps que nous n'espériez plus en Fabrice de Mauve, vous,
Kerjean… Mais moi, j'espérais encore, j'espérais de toute mon âme…
Je me disais: "Il y a des choses qui s'expliqueront… Il m'aime, je le
sais…" Oh! Kerjean je ne pouvais croire à tant de duplicité!…
Elle eut un petite sanglot bref et sans larmes.
— Phyllis… cet homme est aussi indigne de vos regrets qu'il l'était de votre affection.
— Un jour, vous souvenez-vous, je vous ai déclaré que, si je devais cesser d'estimer Fabrice de Mauve, je cesserais en même temps de l'aimer… J'ai ajouté: "Quelque chose en moi serait mort…" Je ne veux plus aimer Fabrice de Mauve, Kerjean… Mais c'est mon coeur qu'il a tué…