Antonin s’était ressaisi.
— Vous êtes dans votre droit en me reprochant d’avoir trahi votre confiance, monsieur le comte, dit-il, car jamais, ah ! jamais, je n’aurais dû parler… mais vous l’outrepassez en m’injuriant, car je m’enfuyais comme un coupable, après avoir fait l’aveu, non pas d’un espoir quelconque, mais de ma profonde misère… Et ce n’est pas une insulte que l’amour respectueux d’un honnête homme.
Le comte souriait toujours.
— Les voilà bien, messieurs les philosophes ! s’écria-t-il. Je ne serai vraiment pas fâché d’apprendre à l’un d’eux le cas que nous faisons de leurs phrases !
Et, ouvrant la porte, il appela du geste quatre grands laquais qui devisaient en flânant, dans la pièce d’attente.
— Ici et promptement, vous autres ! ordonna-t-il. Qu’on me jette ce drôle à la rue, après l’avoir bâtonné comme il faut !
Irène poussa un cri d’horreur.
— Ah ! pitié, pitié, mon père !…
Mais, brusquement et sans lui laisser le temps d’intercéder pour le pauvre diable qu’elle jugeait plus malheureux que coupable, son père l’entraîna dans une autre chambre.
Quelques instants après, Fargeot se retrouva dans la rue, ivre de douleur et de rage.