Au même instant un cri jaillit, éperdu.
—Bernard, vous pensez encore à vous tuer?...
Devant le jeune homme, Janik était là, très pâle...
Il balbutia:
—Comment savez-vous que j’aie jamais songé à me tuer?
Elle suffoquait.
—Je le sais... vous l’avez dit pendant votre maladie... dans votre délire... Je le sais... et quand vous parliez de mourir, vous aviez ces yeux-là, vous aviez ce sourire-là! Oh! Bernard, que c’est mal!...
Elle joignait les mains. Mais lui n’était pas touché de cette supplication. Il se révoltait plutôt, car il n’admettait pas qu’on devinât ainsi ses pensées, ni qu’on plaignît son déchirement.
Dur, amer, il s’écria:
—J’ignorais que vous fussiez si bien renseignée... Cependant, vous vous êtes trompée, si vous avez jamais cru que j’abandonnais le désir et la résolution d’en finir avec la vie.