Henri a l’âme trop haute pour violer un serment. C’est à moi quand même, de lui donner le bonheur.
Voilà trois jours que je vis dans le désespoir. Il m’aime ! il m’aime, comprends-tu, dis, Berthe, et je ne ferais rien pour lui ! Oh ce serait misérable.
J’ai souhaité la mort, c’est la pensée de la mort qui me rejette à la vie, qui va me donner la force de m’affranchir !
Si tu savais avec quelle ivresse je pars, je vais à lui, enfin voilà le bonheur.
— Chérie, ma chérie, que vas-tu faire, tu ne calcules point.
— L’aimerais-je donc si je calculais !
Enlacées, elles reviennent toutes deux vers l’école endormie ; le jet d’eau s’est tu.
Le ciel peu étoilé, discrètement écarte de la lune les témoins de ce baiser que Vénus, en passant, donne à Diane endormie.
Seuls, les regards humains contemplent ce baiser d’astres.
— Vois là-haut ce mince croissant de lune. Vénus glisse, elle s’approche, la voilà suspendue comme une larme, une larme d’amour.