Je préfère cette écervelée de Berthe Passy, une originale, un pitre, un esprit mordant qui saute d’emblée sur le ridicule des gens. Un mot d’elle, vous voilà peint. C’est une enfant mal élevée, on lui passe tout ; et puis elle a une nature si rude, si franche, si délicatement fière.
— Je l’aimerai celle-là.
Mais le drôle de père ! un bonhomme tout sec, qui court ses sabots aux mains, grimpe quatre à quatre nos escaliers trop sonores ; et dans le tourbillon qui passe, on ne distingue que des tire-bouchons, volant éperdus, à l’entour d’un vieux béret.
C’est un poète ; sa Muse un peu dégrafée, dit-on, chante à Montmartre.
Jeanne Viole me plaît de moins en moins. Je la trouve maniérée ; elle a de petits gestes, de petits cris, des pruderies de langage qui m’agacent. C’est elle qui dit : l’inexpressible de papa, chaque fois que le mot culotte exige un euphémisme !
Elle joue si bien les Marquises de Marivaux, que nous nous demandons si le hasard ne nous aurait pas donné, pour compagne, une princesse déguisée. Elle ne parle que d’alliances chic, de bibelots rares, d’académiciens et de gouvernantes ; elle se contredit, déplace ses propos flatteurs, et l’amoureux d’hier est tantôt Bourget, Barrès ou Marcel Prévost.
Elle avoue dépenser 100 fr. par mois ! Seigneur, je me signe, moi qui ferai durer si péniblement mes deux écus jusqu’au 1er novembre.
Bast, c’est encore là du marivaudage, jeu des fausses confidences, qui s’accordent très bien avec ce joli visage poudré, ces cheveux souples, ces yeux gris, fugitifs, et ces deux fossettes qui attirent… les baisers d’Angèle Bléraud, comme un alvéole attire l’abeille.
Cette Angèle Bléraud, quel type ! elle me poursuit de ses embrassades, et ses joues pâles, ses yeux meurtris, me causent une gêne singulière chaque fois que je les regarde.
Elle voulait venir, le soir, me border dans mon lit. — Personne ne l’a jamais fait depuis que maman est morte.