Drouine les regardait faire.
—C'est dans cette voiture qu'elle est arrivée? demanda Jacques.
—Oui! répondit Drouine... pauvre femme!...
—Quelle martyre! soupira encore Christine, les larmes aux yeux.
—Le Bon Dieu en a eu pitié! reprit Drouine en hochant la tête... maintenant elle est bien tranquille!
Quand Jacques et Christine arrivèrent à l'auberge de la Grotte-aux-Fées, ils furent assez surpris de l'allégresse générale qui y régnait. Ils ne connaissaient point les mœurs. Il n'y a rien qui donne appétit... et soif comme un enterrement. Par une pente naturelle de l'esprit, les vivants se comparent au mort qu'ils viennent de conduire à sa dernière demeure, se félicitent intérieurement de pouvoir goûter encore aux joies de la vie et s'empressent d'autant plus d'en jouir que l'exemple qui leur a frappé récemment les yeux, quelquefois jusqu'aux larmes, leur a fait mesurer la brièveté des jours...
Depuis la funèbre cérémonie, la ripaille n'avait pas cessé. On s'était bien levé un instant pour faire une partie de boules, mais on se retrouvait toujours à table pour un repas qui semblait ne pas devoir avoir de fin. La domesticité, doublée pour la circonstance, était sur les dents. La veuve Gérard servait en extra. Elle en avait entendu des plaisanteries sur son aventure du matin, sur le geste du marquis qui l'avait fait fuir!... Ça lui apprendrait à raconter des histoires «d'empouse»!...
On avait voulu la faire boire:
—Trinquons à l'empouse, mère Gérard! si vous ne voulez pas qu'elle vienne vous tirer par les pieds!
Elle ne répondait rien, le front têtu, l'œil mauvais, les dents serrées...