—Je le crois bien, pensa l'artiste en continuant à descendre, c'est un cœur mort!
Cette idée remua et ranima tellement ce qu'il croyait être le dernier souffle de sa vie morale, qu'il entra en scène sans se rappeler un mot, une note de ce qu'il allait dire et chanter. Bien lui prit de savoir si bien son rôle et sa partie, que les sons et les paroles sortaient de lui comme d'un automate. Les premiers applaudissements le réveillèrent. Sa beauté, son timbre admirable, la grâce et la noblesse de toute sa personne, qui donnaient naturellement l'apparence de l'art consommé à tous ses mouvements, ravirent le public avant qu'il eût fait preuve de talent ou de volonté.
—Allons, se dit-il avec un amer sourire, mes amis sont là et souffrent de me voir si tiède! Aidons-les à me soutenir. Et puis on me paye cher; il faut être consciencieux.
Il fit de son mieux, et ce fut si bien, que, dès ses premières scènes, son succès fut incontestable et de bon aloi.
—C'est enlevé, mon petit! lui dit gaiement quelqu'un du théâtre. Encore un acte comme ça et feu Nourrit est enfoncé!
—Ah! tais-toi, malheureux! s'écria Adriani, qui avait connu et aimé l'admirable et excellent Nourrit, et qui vit sa fin tragique et déchirante repasser devant ses yeux comme l'abîme de désespoir où s'engloutit parfois la vie des grands artistes.
Il trouva dans sa loge le baron de West, qui le serra dans ses bras en pleurant.
—Je comprends tout, s'écriait le digne homme. C'est à cause de moi, c'est pour moi que vous en êtes réduit là! Je ne m'en consolerais jamais, si je n'étais sûr que c'est le dieu des arts qui l'a voulu, et que vous tourniez le dos à la gloire en vous enterrant à la campagne. Allons, vous chanterez mon opéra avant qu'il soit trois mois! Où demeurez-vous, pour que j'aille vous exposer mon plan?
—Parlez-moi d'elle! s'écria Adriani. Où est-elle? Que savez-vous d'elle? L'avez-vous aperçue? Savez-vous…?
—Quoi? qui, elle? Ah! oui… Mais non. Je ne sais rien, sinon qu'elle n'a rien fait d'excentrique à propos de votre départ. On l'a vue dans son jardin comme à l'ordinaire. Elle ne paraissait pas plus malade ni plus dérangée d'esprit qu'auparavant. Attendez! oui, on m'a dit qu'elle partait, qu'on faisait des emballages chez elle. Elle doit être retournée à son rocher de Vaucluse. Le diable soit de cette veuve! Comment! vous y pensez tant que ça!