—Quand avez-vous quitté Mauzères? reprit Adriani.
—Il y a trois jours. J'arrive il y a une heure, je vois votre nom sur l'affiche, je crois rêver; je m'informe; je remets à demain le soin de dîner, et me voilà, non sans peine; il y a un monde!…
—On ne vous a rien remis pour moi?
—Qui? où? Ah! là-bas? Mais non; je vous l'aurais dit tout de suite. Est-ce qu'elle ne vous écrit pas?
Adriani quitta le baron. Laure n'avait pas répondu à sa lettre, et elle retournait à Larnac.
—Que la volonté de Dieu soit faite! se dit-il. Elle ne m'aimait pas; tant mieux.
Et cette heureuse solution lui arracha des larmes brûlantes.
—Monsieur a bien mal aux nerfs! lui dit Comtois, qui ne s'abaissait pas au métier d'habilleur d'un comédien, mais qui, resté à son service par attachement quand même, assistait à la représentation et venait le féliciter. Ça ne m'étonne pas que monsieur soit fatigué; il est obligé de tant crier! Tout le monde est très-content de monsieur. On dit que monsieur a de l'ut dans la poitrine; j'espère que ça n'est pas dangereux pour la santé de monsieur? Mais, si j'étais de monsieur, au lieu de boire comme ça une goutte d'eau dans l'entr'acte, je me mettrais dans l'estomac un bon gigot de mouton et une ou deux bonnes bouteilles de bordeaux pour me donner des forces.
L'air final fut chanté par Adriani d'une manière vraiment sublime. C'était là qu'on l'attendait. Il y fut chanteur complet et acteur charmant; sa douleur fut dans l'âme plus qu'au dehors; mais ses poses étaient naturellement si belles et si heureuses, qu'on le dispensa de l'épilepsie. Il ne cria pas, malgré l'expression dont se servait Comtois; il chanta jusqu'au bout, et l'émotion produite fut si vraie, que ses amis laissèrent presque tomber le rideau sans songer à l'applaudir: ils pleuraient.
Aussitôt des cris enthousiastes le rappelèrent. Il y eut des dissidents, sans nul doute; mais ceux-là ne comptent pas et se taisent quand la majorité se prononce. Adriani fit un grand effort sur lui-même pour revenir, de sa personne, recevoir l'ovation d'usage.