—On dit pourtant que vous vous en êtes souvenu au point de raconter des choses étranges sur votre séjour à la campagne, l'été dernier?
—Que signifient toutes ces questions? dit Horace en levant la tête. Suis-je devant un jury?
—Oh! non, dit Proserpine: c'est tout au plus de la police correctionnelle. Allons, mon beau poëte, vous allez nous dire cela entre amis. La vicomtesse ne vous haïrait pas tant si elle ne vous avait pas tant aimé.
—Et depuis quand m'honore-t-elle de sa haine?
—Depuis que vous lui avez été infidèle, bel inconstant!
—Si je ne l'ai pas été, c'est votre faute, belle inhumaine, répondit Horace du même ton moqueur.
—Vous avouez donc, reprit-elle, que vous lui aviez juré fidélité jusqu'au tombeau?
—Cela va-t-il durer longtemps de la sorte? dit Horace en riant.
—Il est certain, dit quelqu'un, que vous causez un violent dépit à la vicomtesse, et qu'elle dit beaucoup de mal de vous.
—Et quel mal peut-elle dire de moi, s'il vous plaît?