J'aurais dû rester sur cette sage conclusion, abandonner mon expertise et prendre congé d'elle; mais la passion de l'archéologie m'entraîna. Saint-Vandrille a une plus belle église et mieux conservée en beaucoup d'endroits que Jumiéges. Les bâtiments adjacents sont laids et incommodes; mais il y a un jardin carré qui descend en terrasses sur de riantes prairies, et ce jardin de moines, dessiné dans l'ancien style, était, pour mes rêves de décorateur consciencieux, une grande séduction. Il y a aussi une immense salle de chapitre très-entière, tout entourée d'arcades élégantes. D'une grande tribune qui communique avec le réfectoire, on plonge dans le vaste vaisseau. Je me revis dans la salle du chapitre de Saint-Clément, j'y évoquai la conférence magistrale du prince avec ses vassaux, les rapides et déchirantes funérailles de Marco; puis, mon hallucination suivant sa pente, je crus me retrouver dans la bibliothèque immense où nous avions joué la tragédie devant les seigneurs monténégrins; je revis Impéria chantant et mimant la Marseillaise, et, dans une confusion de fantômes et de fictions, Lambesq hurlant les fureurs d'Oreste, tandis que je déclamais Polyeucte. La bonne et plaisante figure de Bellamare m'apparaissait dans la coulisse, d'où la voix caverneuse de Moranbois nous envoyait le mot. Des larmes me vinrent aux yeux, un rire nerveux me crispa la gorge, et je m'écriai involontairement:
—Ah! la belle salle de spectacle!
Madame de Valdère me regardait avec émotion, elle crut sans doute que je devenais fou: elle devint pâle et tremblante.
Je crus devoir, pour la rassurer, lui faire la déclaration que j'ai coutume de lancer à ceux qui m'examinent avec méfiance et curiosité.
—J'ai été comédien, lui dis-je en m'efforçant de sourire.
—Je le sais bien, reprit-elle encore émue. Je connais, je crois, toute votre histoire. N'en soyez pas surpris, monsieur Laurence. J'ai eu à Blois une jolie petite maison renaissance, au numéro 25 d'une certaine rue où il y avait des tilleuls et des rossignols. Il s'est passé dans cette maison une singulière aventure dont vous étiez le héros. L'héroïne, qui était venue là à mon insu et sans ma permission, bien qu'elle fût mon amie, m'a tout confessé par la suite. Pauvre femme! elle est morte avec ce souvenir.
—Morte! m'écriai-je. Je ne la verrai donc jamais!
—C'est tant mieux pour elle, puisque vous ne l'eussiez pas aimée.
Je vis que madame de Valdère savait tout. Je la pressai de questions, elle les éluda; ce souvenir lui était pénible, et elle n'était nullement disposée à trahir le secret de son amie. Je ne devais jamais savoir son nom, ni quoi que ce soit qui pût me faire retrouver sa trace dans un passé fermé, enseveli sans retour.
—Vous pouvez au moins, lui dis-je, me parler du sentiment qu'elle a eu pour moi: était-il sérieux?