—Pourquoi ne l'avez-vous pas fait? lui dis-je.
—Je ne sais, répondit-elle. J'ai toujours rêvé que je vous rencontrerais quelque part et que je pourrais vous les rendre.
Pourtant, elle ne me les rendit pas, et je n'avais aucun motif pour les réclamer. Je lui demandai si elle n'avait pas un portrait de son amie.
—Non, dit-elle, et, si j'en avais un, je ne vous le montrerais pas.
—Pourquoi? Sa méfiance lui servit; elle vous a défendu… soit! Je ne veux plus aimer dans le passé; j'en ai assez, j'en ai été assez malheureux pour que tout soit expié. J'ai le droit d'oublier mon long martyr.
—Pourtant la chambre bleue!
—La chambre bleue, c'est vous, répondis-je. C'est vous, créatrice et habitante de cette chambre, que dans cette chambre j'ai aimée en rêve avant l'apparition de votre amie.
—Alors, c'est aussi le passé?
—Pourquoi ne serait-ce pas le présent?
Elle me reprocha de venir chez elle pour lui dire des fadeurs.