Écoutez-vous! Il faut faire de la musique, même dans la fugue.
Octobre 1867[90].
Très bien. Faites un de ces sujets. Tout cela est bon. Pardonnez-moi le retard que j'ai apporté à la correction de ces quelques contre-sujets, mais je viens d'être atteint profondément. On a brisé les espérances que j'avais formées..., La famille a repris ses droits!... Je suis très malheureux. Excusez-moi de ne pas entrer dans de plus grands détails. Un de ces jours je vous dirai tout cela!...
Comment va G.?
Je vais recommencer à répéter. Dans trois semaines, un mois, La Jolie Fille. X. vient de faire un tour honteux!
Votre vrai ami.
Novembre 1867.
Mon cher ami,
Sauf le divertissement que je vous signale, votre fugue est bonne. Vous êtes en grandissimes progrès.—Vous trouverez ci-joint des sujets; faites-en les réponses et les contre-sujets. Ce sera le sujet de votre prochain envoi, et je vous indiquerai la fugue que vous devrez traiter.
Je suis toujours fort triste. Le coup qui m'a frappé détruit des espérances qui m'étaient chères. Peut-être tout n'est-il pas perdu, mais...