La philosophie, mon cher ami, ne peut consoler de ces douleurs-là! la philosophie ne change jamais le cœur, le cerveau et les nerfs de nature ....[91]

J'ai parcouru dernièrement quelques chapitres de Taine. Grand talent... sec... sec! Il raisonne sur l'art, mais il ne le sent point.

Avec la philosophie, vous ferez des Ary Scheffer, des Paul Delaroche, je vous défie de faire un Giorgion, un Véronèse, même un Salvator Rosa!

Je vais reprendre mes répétitions. Monsieur X., Y., passe la semaine prochaine. Après, c'est à moi! Quelles lenteurs.

Allons, courage, vous aussi; je supporte bien la vie qui, pour moi, n'a rien d'agréable, je vous assure!

J'ai vu G. Je suis bien heureux de le voir hors d'affaire.

Nous avons eu une grosse discussion sur Shakespeare et Racine.

Il trouve qu'Othello manque de goût!

À bientôt, et toujours votre ami de tout cœur.

Décembre 1867.