C'était avant-hier, cela; et il me semble que c'est la même fureur qui me secouait alors qui vient de m'envahir tout d'un coup, lorsque Charlotte est entrée.
— Eh! bien, que t'a dit mon père? me demanda-t-elle, anxieuse.
— Il a dû te l'apprendre lui-même, je pense.
— Non. Voilà trois jours que je ne l'ai vu; il sort de bonne heure et rentre tard; on dirait qu'il m'évite. Tu lui as dit?…
— Tout. Et il refuse. Je n'ai pas besoin de te donner ses raisons, n'est-ce pas?
Charlotte secoue la tête tristement. Elle vient s'asseoir près de moi et me prend la main.
— Et toi, que veux-tu faire?
— Moi? dis-je… Je ne sais pas. En vérité, je ne sais pas.
Et je fixe mes yeux sur quelque chose, au loin, pour éviter son regard que je sens peser sur moi. Mais l'étreinte de sa main se resserre, sa petite main si fine et si jolie, qui semble exister par elle-même.
— Dis-moi ce que tu penses, Georges! Je t'en prie, dis-le moi, si cruel que ce doive être.