Jeudi, 26 mars.—Ce matin, j'ai éprouvé la même chose qu'hier; à mon réveil, mes yeux ont tout de suite cherché Séléna... cela me fait une singulière impression...
Bast! je m'y habituerai.
Je suis maintenant à quatre millions de lieues de Mercure. Quel chemin parcouru en quarante-huit heures!
Et ma vitesse va croissant!
À l'aide du micromètre je mesure le diamètre du Soleil, et la dimension augmente pour ainsi dire à vue d'œil; le projectile vole dans l'espace avec une rapidité vertigineuse. Les calculs me donnent près de quarante kilomètres par seconde.
Vendredi, 27 mars.—Cette nuit, j'ai été réveillé par une chaleur intolérable, il me semblait que je fusse dans une fournaise ardente.
Bien qu'à peu près nu, j'avais le corps inondé d'une sueur abondante qui se transformait, sans discontinuer, en un épais nuage de vapeur.
L'intérieur du projectile paraissait en feu; tout d'abord, je crus à un incendie; je me levai précipitamment et reconnus que, par les hublots, pénétrait une lueur rouge, éclatante, qui teintait de sang les objets environnants et moi même.
Vite, à ma lunette!