Femme, qui que tu sois, il est, sera ou fut ton maître. Sa flèche est acérée. Là! te voilà prise. Irritée et confuse, tu pleures, tu souffres, tu enfles.
—C’est l’amour qui l’a atteinte?
—Non, c’est un moustique qui l’a piquée. L’existence est empoisonnée par toutes sortes de ces petits cousins insinuants et perfides, friands de nudités, et ne donnant aux filles que des caresses qui leur laissent des rougeurs.
25 Août.—Une petite boutique d’horlogerie faubourg Saint-Honoré, provinciale, grise et discrète. Entrons. Au comptoir, une vieille dame, comme on en voit dans les images un peu passées. Elle est d’avenante et digne figure; le front sans ride est couvert de neige. A travers ses lunettes, elle examine, mécontente, l’arrivant: c’est peut-être un client, et cette espèce qui erre, tatillonnant, d’un objet à l’autre, et liarde, l’exaspère. «Vous désirez?—Madame, rien...». Elle se rassérène. «Je venais vous parler de Musset.—De M. Musset; asseyez-vous.»—Et sa figure s’éclaire, indulgente et attentive.
L’horlogère, au Bottin dame Martelet, fut jadis cette Adèle Collin, qui a été la bonne de Musset. «Sa gouvernante», précise-t-elle. Elle l’a assisté dans ses crises dernières; elle lui a fermé les yeux. Elle parle du maître qui n’est plus avec une admiration humble, abondante en souvenirs, amoureuse de la chère mémoire à laquelle elle continue ses soins de servante dévouée.
La chronique est pleine depuis quelques jours du scandale de Venise. Elle a connu George Sand à travers la souffrance du poète; elle lui est hostile. Elle ne dit rien de nettement accusateur. Elle n’a que guetté son grand homme aux petites choses. Ce qu’elle souligne, ce sont les allées et venues dans la maison. Elle a compté les belles dames et soupçonné les extases, mais c’étaient des extases très comme il faut. M. Musset n’aimait pas les dévergondées de sentiment. Sa volupté avait ses pudeurs.
Sur Elle quelquefois, Lui s’est appesanti dans ses fièvres: plaintes très douces comme des plaintes d’enfant. Elle se les rappelle, et elle est dure à celle qui tortura le plus ce grand nerveux, ignorant qu’en l’amour il aimait surtout la torture d’aimer. Adèle n’alla pas à Venise. Ce qu’elle connaît de la liaison tourmentée, c’est la confidence des scènes triviales; ces scènes de brouille dans des chambres d’auberge, où l’amour se promène en marmotte et le chandelier au poing. Il était plein de ces souvenirs ridicules, le poète, quand la muse lui dit: «Prends ton luth!» Et il fit la Nuit d’Octobre.
La bonne dame, dans les paperasses et les lointains de sa mémoire, remue devant nous, ces cendres. Musset en sort plus grand. Par quel effort admirable nous donna-t-il, avec la bassesse et la banalité de ses propres disgrâces, l’illusion des maux sublimes et, tout en étant inhumains, plus qu’humains?
28 Août.—Trois veuves vivaient en paix; l’ennui survint, et voilà les feux d’un cercle allumés.