Elle raconte, devant une assiettée fumante, son histoire. Comment, conduite à Paris, elle y fut ouvrière en modes; comment, grisette elle plut à des commis, courtisane à des banquiers. Présentement elle était la maîtresse d’un poète qui lui donnait un peu d’amour, et d’un grand seigneur qui lui donnait beaucoup d’argent. Mais, prise de la nostalgie du pays natal, elle était revenue voir les meubles honnêtes des auberges pour, toute seule avec son passé, enivrée, le revivre.
Vous cherchez la fillette que sa mère arrachait aux coups d’un brutal, la mendiante aux pieds nus; la faneuse qui pour un verre de cidre s’associait aux libres chansons des moissonneurs; la Chloé qui, à l’ombre des pommiers, se donnait à Daphnis: la voici. Affinée, fantasque et ondoyante, celle que le village a connue Alphonsine Plessis, dans la cité conquise par sa grâce morbide, a trouvé une seconde marraine. La fille du sorcier est devenue la Dame aux Camélias.
Le poète qui lui donnait un peu d’amour s’appelait Alexandre Dumas. Elle lui inspirait à son insu le chef-d’œuvre que Mme Sarah Bernhardt a repris. Le poète n’a pas été ingrat. Magnifique plus que le grand seigneur son rival, et plus riche, il a payé la fille de joie en immortalité.
28 Septembre.—Les savants ont découvert une lumière rebelle à l’analyse. Un laboratoire, pour les expériences, est installé au Casino: «Entrez, Mesdames et Messieurs, on commence de suite.»
Voilà l’écran, la machine électrique, le tube de Crookes. Une seconde d’explication par un personnage déjà connu qui a présenté des femmes tatouées, des naines et des géantes. Il passe au fait. Quelques expériences banales, vite abrégées. Mais voici que redouble l’attention. Une femme monte sur la scène: «Vous allez voir les jambes de Mademoiselle.» La science est décidément une belle chose. Et qui donc parlait de sa faillite? Mademoiselle s’installe devant l’écran; on fait la nuit. Dans la lueur mystérieuse, la jambe, pourtant cachée sous les jupes, se dessine: silhouette rigoureuse, ferme, accusant l’étreinte de la jarretière, au-dessus du genou, très haut.
Les filles de cinq louis qui montent au ciel, même à moins, n’ont point de souci de ce qui se trame là contre leur négoce. Cependant, si les rayons X étaient capturés dans les jumelles portatives, ne deviendraient-elles pas les demoiselles visibles à l’œil, nues? Elles s’en moquent, par pratique, connaissant qu’en ces amours paillardes et goulues, le charme du mystère n’est compté pour rien.
2 Octobre.—La verve des revuistes s’exerce cette année sur les femmes qui revendiquent. Leur sottise est à hauteur de ce genre de produit. Il faut rire: d’où ils concluent qu’il faut rire de tout et par les trucs habituels. Les leurs sont simples; c’est une manière de poil à gratter philosophique: on exhibe une demoiselle dont la toilette accuse l’androgynat, perruque blonde et monocle. Elle montre ses jambes plus gentiment que son mari: il est à la maison, biberonnant les moutards. Le compère, outré, lui dit ses quatre vérités sur un air du Caveau. La commère, à peu près nue, l’approuve au refrain, et reprend en chœur sur un petit temps de gigue.