—Tu viens de le quitter.... Il dînait ce soir avec toi....
—Davidoff? s'écria Pierre.
—Imbécile! ricana Clémence. Ce Russe cynique, qui méprise les femmes, et les conduirait avec un knout? Me juges-tu si sotte? Non! Celui qui m'a plu est un charmant garçon, doux, mélancolique, un peu souffrant, mais qui croit à l'amour et qui s'y donnerait tout entier.
A ces mots, Pierre fit un bon et, saisissant la comédienne par les poignets, il la fit plier, maigre la résistance qu'elle lui opposait. Leurs deux visages se rapprochèrent, leurs regards se trouvèrent un instant confondus. Ils restèrent ainsi quelques secondes, soufflant la haine et la colère. Enfin le peintre dit d'une voix tremblante:
—C'est de Jacques de Vignes que tu viens de parler?
—C'est de lui.
—Tu sais qu'il est très gravement malade de la poitrine?
—Il me plaît ainsi.... le le soignerai.... L'amour pur m'a toujours attirée...!
—C'est pour me torturer que tu as inventé celle histoire...? Avoue-le, il n'y a pas un mot de vrai dans tout ceci?