Et cette fille, cette Maud, faisait-elle partie de l'humanité?
Elle n'en parlait aucun langage, mais un dialecte hybride, un mélange d'anglais, de français, de tournures belges et germaniques.
Un philologue l'eût adorée, un grammairien n'eût pu que la détester malgré sa beauté.
Anglaise, elle l'était par son père, officier cruel, condamné à mort dans l'Inde pour sévices contre les indigènes. Mais sa mère était Maltaise.
Un jour, mon ami me dit:
—Il faut que je me délivre. Je me tuerai demain.
Je connaissais assez le caractère albanais de Pablo Canouris pour savoir qu'il ne s'agissait point là de vaines paroles.
Il se tuerait puisqu'il l'avait dit.
Je ne le quittai plus, et le lendemain, grâce à ma présence, à mon amitié, Pablo Canouris ne se tua pas.
Il trouva lui-même un remède à son mal.