—Sa mère? demanda-t-elle avec émotion.
—Oui, répondit la voix grave et triste de John.
—Et... a-t-elle encore quelqu'un pour l'aimer?
—Son père vit encore.
—Personne autre?
—Oh! si! s'écria naïvement Mary; voici d'abord le bon père John; ensuite il y a celui qui...
—Chut! fit l'ermite.
—Ah! oui, je me souviens. Le prisonnier qui était là tout-à-l'heure. Et, vous l'aimez?...
—Oui! oh oui!
—Autant que j'aime mon mari, Nemona?...