Si, au moins, il y avait eu quelque chance de gagner du temps, d'appeler par un signal quelconque les amis veillant au-dehors! Mais non! partout, autour des captifs, la voûte noire et impénétrable du souterrain, tombe anticipée, mort prématurée, ensevelissement hâtif des créatures vivantes.
Et pas une arme!... pas même les mains libres!... Se sentir fort, énergique;... avoir un cœur de lion et des forces de géant,... et se voir plus impuissant qu'un petit enfant!... se voir anéanti sous les liens!... mourir, non pas de la mort du brave, dans une lutte désespérée, mais de la mort d'un vil animal!... C'en était trop!...
Une pensée nouvelle sembla surgir dans son esprit.
—Qu'allez-vous faire de Manonie? demanda-t-il à Wontum.
—La squaw de Wontum! répondit le Sauvage avec emphase.
—Et l'enfant?
—Lui, courageux. Il fera un bon guerrier: il vivra avec les Indiens jusqu'à ce qu'il soit grand.
—Que ferez-vous de l'autre fille pâle?
—La donner au chef.
—Où est-il, votre chef?