Il se renferma pendant quelques instants dans un sinistre silence: la malheureuse enfant resta immobile, laissant couler de grosses larmes amères.
—Le trafiquant français, reprit-il avec un méchant rire, s'est épris de votre superbe beauté; il veut, dit-il, vous adopter. Ce mot, pour moi, signifie que, lorsqu'il aura réussi à se débarrasser de sa vermine Indienne, il prétend se marier avec vous. En même temps, pour vous soustraire aux adorations de quelques jeunes galantins, il se dispose à vous fourrer dans une école où vous serez gardée à vue.
Voyant qu'elle avait reçu ce premier coup de boutoir avec une impassibilité de marbre, le mauvais père s'irrita de cette résignation et continua pour la pousser à bout:
—J'ai entendu raconter que vous avez commencé à bien marcher dans les voies de votre mère. La nuit dernière vous êtes allée faire une promenade sentimentale avec le monsieur qui a dénoncé votre père et l'a fait arrêter comme meurtrier.
—Ah! pour l'amour de Dieu! ne parlez pas ainsi, sanglotta la pauvre créature; M. Allen est plein de bons sentiments pour vous; il s'est montré à mon égard le meilleur, le plus généreux ami... Néanmoins, si cela vous déplaît, je ne le reverrai plus.
—Mallet y mettra bon ordre! ricana le vieux gredin.
—Mon père!—et elle se traînait sur ses genoux,—je romprai avec M. Allen, je vous obéirai en ce qui concerne M. Mallet, je remplirai pieusement tous mes devoirs envers vous!... Mais je vous en supplie, mon père! un mot d'affection, un regard, un signe!... permettez-moi de rester ici auprès de vous: tant que ces murs vous serviront de prison, soyons amis, père! je vous en conjure.
Une lueur de sensibilité faillit réchauffer le cœur de ce lâche coquin sans entrailles. Qui n'aurait eu pitié de cette enfant navrée, dont l'unique préoccupation était de baiser la main qui la meurtrissait?... Mais la brutalité reprit sur le champ son empire, l'esprit du mal l'emportait sur l'ange.
—En voilà assez, fit-il séchement; j'ai fini avec vous. Je vous ai livrée à Mallet, c'est à lui que vous devez obéissance. Exécutez mes ordres, ou, par l'Enfer, ça ira mal!
Alice ne pût dire une parole; elle se rejeta en arrière, la tête dans les mains, et resta ainsi perdue de douleur et de désespoir.