Mais la jeune fille était loin d'accorder à ces charmants objets l'attention joyeuse qu'ils semblaient mériter. Aux interjections admiratives mistress de Wyman elle ne répondait que par un triste sourire de complaisance: sa jeunesse et sa gaité semblaient s'être évanouies ensemble.
Un jour elle annonça à mistress Wyman son désir d'aller visiter l'ancienne demeure paternelle, au Claim; et sur l'offre faite par la bonne femme de l'y accompagner, elle manifesta l'intention formelle de s'y rendre seule.
Ce ne fut pas sans l'accabler de mille recommandations que l'excellente femme la laissa partir; mais il fallut en revanche promettre un très-prompt retour.
Lorsque, après avoir gagné le bord de la rivière, elle se trouva au milieu de la solitude solennelle de la prairie, ces mille pensées tumultueuses assaillirent son esprit: le souvenir du jour terrible,—de la scène sanglante—dont le théâtre était sous ses yeux; le souvenir des événements sombres qui s'étaient succédés depuis lors; le souvenir aimé et redouté à la fois de celui qui s'était montré son seul, vrai, loyal ami; et toute une légion de rêveries amères, anxieuses, désolées, vinrent tourbillonner dans sa tête, l'enveloppant, l'inondant comme un brouillard par une journée sans soleil.
Elle marchait ainsi, le long des flots murmurants, sans voir un canot qui se glissait sous les ronces du rivage, sans s'apercevoir que des yeux étincelants suivaient ses pas.
Tout à coup une ombre, descendant de la colline, s'approcha d'elle, une voix bien connue la fit tressaillir en prononçant son nom.
—Quel bon génie vous amène dans ces parages, chère Alice? demanda Allen.
Alice éprouva une commotion mêlée de joie et de douleur:
—Je vais revoir encore une fois la maison, répondit-elle d'une voix tremblante.
—Vous êtes encore si faible! je vous vois chanceler! Mais aussi vous commettez une imprudence en venant seule par ici. Songez donc que ces déserts sont infestés de bandits qui seraient fort dangereux pour vous. Tenez, justement, je cherche vainement mon cheval depuis ce matin; il a disparu d'une façon inexplicable: je soupçonne la présence de quelques effrontés malfaiteurs. Marchons ensemble, et causons de bonne amitié; ces bosquets verts, cette prairie en fleur, seront pour nous un paradis terrestre.