— Que pensez-vous, dit l’homme au burnous à Marcel, de cette charmante maisonnette avec ses volets en sapin tout flambants neufs, et dont les murs disparaissent sous les rameaux feuillus d’un immense pied de vigne ; vous voyez, là, ce délicieux réduit qui s’élève à mi-côte et qui se chauffe aux derniers rayons du soleil couchant ?
— Sur ma foi, mon ami, son aspect me semble réjouissant, bien qu’elle soit loin d’être la plus somptueuse de la vallée.
— Alors, allons frapper à sa porte.
La maisonnette n’était éloignée que d’une portée de fusil au plus. Quelques minutes suffisaient pour s’y rendre. Plus Marcel se rapprochait de cette demeure, plus il la trouvait à son gré. Les habitations ont leur physionomie comme les hommes. Les unes ont l’aspect sinistre ; elles font naître un sentiment de crainte et de répulsion et semblent suer le meurtre ; d’autres encore sont tristes, gourmées, hautaines ; d’autres encore sont gaies, joyeuses ; beaucoup respirent l’honnêteté, le calme et la bonté. Celle vers laquelle se dirigeaient les voyageurs appartenait à cette dernière catégorie.
— On doit être bon et hospitalier, dans cette maison, ne put s’empêcher de dire Marcel.
Au moment où ils allaient frapper, la porte s’ouvrit toute grande, et une femme, jeune et belle encore, parut, le sourire sur les lèvres, un enfant dans les bras et un autre marmot blond et rose pendu à son tablier. Un magnifique chien du Mont-Saint-Bernard semblait lui servir de garde du corps.
En apercevant le vieillard, le chien s’élança joyeusement vers lui, remuant la queue en signe d’allégresse ; puis, il alla souhaiter une bienvenue amicale à Petiote.
— Je vous ai vus arriver, dit la jeune femme d’une voix douce et mélodieuse, en échangeant à la dérobée un regard d’intelligence avec le vieillard. Vous coucherez et vous souperez ici avec votre ami, n’est-ce pas ? Mon mari ne me pardonnerait pas de vous avoir laissé aller plus loin.
— Nous resterons, puisque cela vous fait tant de plaisir, dit gracieusement l’homme au burnous. Je ne veux pas qu’à cause de moi vous soyez grondée par Jérôme, ma bonne Magdeleine !
— Merci, monsieur, dit-elle avec sentiment. Vous êtes bon, comme toujours… Mais entrez donc !