—N'en parle pas! Il leva son poing fermé.
—Non! mon ami, non! je me tais, je ne dis rien. Et de grosses larmes descendaient le long de ses joues dans les ruches de sa collerette.
Il était midi. Le soleil brillait sur la campagne, couverte de blés jaunes. Tout au loin, la bâche d'une voiture glissait lentement. Une torpeur s'étalait dans l'air—pas un cri d'oiseau, pas un bourdonnement d'insecte. Gorju s'était coupé une badine, et en raclait l'écorce. Mme Castillon ne relevait pas la tête.
Elle songeait, la pauvre femme, à la vanité de ses sacrifices, les dettes qu'elle avait soldées, ses engagements d'avenir, sa réputation perdue. Au lieu de se plaindre elle lui rappela les premiers temps de leur amour, quand elle allait, toutes les nuits, le rejoindre dans la grange;—si bien qu'une fois son mari croyant à un voleur, avait lâché par la fenêtre un coup de pistolet. La balle était encore dans le mur.—Du moment que je t'ai connu, tu m'as semblé beau comme un prince. J'aime tes yeux, ta voix, ta démarche, ton odeur! Elle ajouta plus bas:—Je suis en folie de ta personne!
Il souriait, flatté dans son orgueil.
Elle le prit à deux mains par les flancs,—et la tête renversée, comme en adoration.
—Mon cher coeur! mon cher amour! mon âme! ma vie! voyons! parle! que veux-tu?—est-ce de l'argent? on en trouvera. J'ai eu tort! je t'ennuyais! pardon! et commande-toi des habits chez le tailleur, bois du champagne, fais la noce! je te permets tout,—tout!—Elle murmura dans un effort suprême: jusqu'à elle!… pourvu que tu reviennes à moi!
Il se pencha sur sa bouche, un bras autour de ses reins, pour l'empêcher de tomber;—et elle balbutiait:—Cher coeur! cher amour! comme tu es beau! mon Dieu, que tu es beau!
Pécuchet immobile, et la terre du fossé à la hauteur de son menton, les regardait, en haletant.
—Pas de faiblesse! dit Gorju. Je n'aurais qu'à manquer la diligence! on prépare un fameux coup de chien; j'en suis!—Donne-moi dix sous, pour que je paye un gloria au conducteur.