Le couvercle de la marmite sauta, comme un obus éclate. Une masse grisâtre bondit jusqu'au plafond, puis tourna sur elle-même frénétiquement, en poussant d'abominables cris.
On reconnut le chat, tout efflanqué, sans poil, la queue pareille à un cordon. Des yeux énormes lui sortaient de la tête. Ils étaient couleur de lait, comme vidés et pourtant regardaient.
La bête hideuse hurlait toujours, se jeta dans l'âtre, disparut, puis retomba au milieu des cendres, inerte.
C'était Victor qui avait commis cette atrocité;—et les deux bonshommes se reculèrent—pâles de stupéfaction et d'horreur. Aux reproches qu'on lui adressa, il répondit comme le garde champêtre pour son fils, et comme le fermier pour son cheval:—Eh bien? puisqu'il est à moi! sans gêne, naïvement, dans la placidité d'un instinct assouvi.
L'eau bouillante de la marmite était répandue par terre, des casseroles, les pincettes, et des flambeaux jonchaient les dalles. Marcel fut quelque temps à nettoyer la cuisine—et ses maîtres enterrèrent le pauvre chat dans le jardin, sous la pagode.
Ensuite Bouvard et Pécuchet causèrent longuement de Victor. Le sang paternel se manifestait. Que faire? Le rendre à M. de Faverges ou le confier à d'autres serait un aveu d'impuissance. Il s'amenderait peut-être un peu.
N'importe! L'espoir était douteux, la tendresse n'existait plus! Quel plaisir que d'avoir près de soi un adolescent curieux de vos idées, dont on observe les progrès, qui devient un frère plus tard; mais Victor manquait d'esprit, de coeur encore plus! et Pécuchet soupira, le genou plié dans ses mains jointes.
—La soeur ne vaut pas mieux dit Bouvard.
Il imaginait une fille, de quinze ans à peu près, l'âme délicate, l'humeur enjouée, ornant la maison des élégances de sa jeunesse; et comme s'il eût été son père et qu'elle vînt de mourir, le bonhomme en pleura.
Puis cherchant à excuser Victor, il allégua l'opinion de Rousseau:
L'enfant n'a pas de responsabilité, ne peut être moral ou immoral.