Donc il s’agit, tout bonnement et sans ambages, de connaître à l’avance le chiffre des recettes! Si la pièce fait de l’argent, Bouilhet est un grand homme; si elle tombe, halte-là! Noble théorie.
Mais la réussite immédiate d’une œuvre dramatique ne signifie rien quant à sa valeur. L’Avare, de Molière, eut quatre représentations; l’Athalie, de Racine, et le Barbier de Séville, de Rossini, furent sifflés. Les exemples surabondent.
Rassurez-vous, du reste, Mademoiselle Aïssé a réussi au delà de vos espérances.
Qu’importe! car suivant M. Decorde, votre rapporteur: «Le talent de Bouilhet n’est pas à l’abri de toute critique» et «sa réputation n’est point suffisamment faite,—pas suffisamment établie». Suivant M. Nion: «Il est plus remarquable par la forme que par la conception scénique!—Ce n’est pas un écrivain original,—un auteur de premier ordre!» Enfin, M. Decorde l’appelle «un élève souvent heureux d’Alfred de Musset»!
Ah! monsieur, vous n’avez pas l’indulgence qui sied à un confrère en Apollon, vous qui, raillant avec finesse cette même ville de Rouen, dont vous défendez si bien la pudeur littéraire, avez stigmatisé un bourg en progrès Saint-Tard[2]:
Dont le nom peu connu,
Sans doute, jusqu’à vous n’était jamais venu!
Il possédait pourtant, chose digne d’envie,
Un bureau de police et de gendarmerie,
La justice de paix et l’enregistrement,
Un hospice assez grand, légué par testament.
Jolie petite localité où:
En dépit de l’octroi, contre lequel ils grondent,
Les débits de liqueurs et les cafés abondent.
Si l’on vous eût demandé de l’argent, j’aurais compris votre répugnance:
Ici, c’est autre chose, et de toute façon,
On nous met chaque jour à contribution!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Les bourgeois de Saint-Tard, d’ailleurs, sont peu portés
A faire grand assaut de générosités.