J’ai pensé à elle depuis, pas un jour ne s’est écoulé sans perdre à y rêver le plus d’heures possible, quelquefois je m’enferme exprès et seul, je tâche de revivre dans ce souvenir; souvent je m’efforce à y penser avant de m’endormir, pour la rêver la nuit, mais ce bonheur-là ne m’est pas arrivé.
Je l’ai cherchée partout, dans les promenades, au théâtre, au coin des rues, sans savoir pourquoi j’ai cru qu’elle m’écrirait; quand j’entendais une voiture s’arrêter à ma porte, je m’imaginais qu’elle allait en descendre. Avec quelle angoisse j’ai suivi certaines femmes! avec quel battement de cœur je détournais la tête pour voir si c’était elle!
La maison a été démolie, personne n’a pu me dire ce qu’elle était devenue.
Le désir d’une femme que l’on a obtenue est quelque chose d’atroce et de mille fois pire que l’autre, de terribles images vous poursuivent comme des remords. Je ne suis pas jaloux des hommes qui l’ont eue avant moi, mais je suis jaloux de ceux qui l’ont eue depuis; une convention tacite faisait, il me semble, que nous devions nous être fidèles, j’ai été plus d’un an à lui garder cette parole, et puis le hasard, l’ennui, la lassitude du même sentiment peut-être, ont fait que j’y ai manqué. Mais c’était elle que je poursuivais partout; dans le lit des autres je rêvais à ses caresses.
On a beau, par-dessus les passions anciennes, vouloir en semer de nouvelles, elles reparaissent toujours, il n’y a pas de force au monde pour en arracher les racines. Les voies romaines, où roulaient les chars consulaires, ne servent plus depuis longtemps, mille nouveaux sentiers les traversent, les champs se sont élevés dessus, le blé y pousse, mais on en aperçoit encore la trace, et leurs grosses pierres ébrèchent les charrues quand on laboure.
Le type dont presque tous les hommes sont en quête n’est peut-être que le souvenir d’un amour conçu dans le ciel ou dès les premiers jours de la vie; nous sommes en quête de tout ce qui s’y rapporte, la seconde femme qui vous plaît ressemble presque toujours à la première, il faut un grand degré de corruption ou un cœur bien vaste pour tout aimer. Voyez aussi comme ce sont éternellement les mêmes dont vous parlent les gens qui écrivent, et qu’ils décrivent cent fois sans jamais s’en lasser. J’ai connu un ami qui avait adoré, à 15 ans, une jeune mère qu’il avait vue nourrissant son enfant; de longtemps il n’estima que les tailles de poissarde, la beauté des femmes sveltes lui était odieuse.
A mesure que le temps s’éloignait, je l’en aimais de plus en plus; avec la rage que l’on a pour les choses impossibles, j’inventais des aventures pour la retrouver, j’imaginais notre rencontre, j’ai revu ses yeux dans les globules bleus des fleuves, et la couleur de sa figure dans les feuilles du tremble, quand l’automne les colore. Une fois, je marchais vite dans un pré, les herbes sifflaient autour de mes pieds en m’avançant, elle était derrière moi; je me suis retourné, il n’y avait personne. Un autre jour, une voiture a passé devant mes yeux, j’ai levé la tête, un grand voile blanc sortait de la portière et s’agitait au vent, les roues tournaient, il se tordait, il m’appelait, il a disparu, et je suis retombé seul, abîmé, plus abandonné qu’au fond d’un précipice.
Oh! si l’on pouvait extraire de soi tout ce qui y est et faire un être avec la pensée seule! si l’on pouvait tenir son fantôme dans les mains et le toucher au front, au lieu de perdre dans l’air tant de caresses et tant de soupirs! Loin de là, la mémoire oublie et l’image s’efface, tandis que l’acharnement de la douleur reste en vous. C’est pour me la rappeler que j’ai écrit ce qui précède, espérant que les mots me la feraient revivre; j’y ai échoué, j’en sais bien plus que je n’en ai dit.
C’est, d’ailleurs, une confidence que je n’ai faite à personne, on se serait moqué de moi. Ne se raille-t-on pas de ceux qui aiment, car c’est une honte parmi les hommes; chacun, par pudeur ou par égoïsme, cache ce qu’il possède dans l’âme de meilleur et de plus délicat; pour se faire estimer, il ne faut montrer que les côtés les plus laids, c’est le moyen d’être au niveau commun. Aimer une telle femme? m’aurait-on dit, et d’abord personne ne l’eût compris; à quoi bon, dès lors, en ouvrir la bouche?
Ils auraient eu raison, elle n’était peut-être ni plus belle ni plus ardente qu’une autre, j’ai peur de n’aimer qu’une conception de mon esprit et de ne chérir en elle que l’amour qu’elle m’avait fait rêver.