Son mari, bientôt, l'appela.
—Viens vite. Mme Rosset va mourir.
Berthe parut sur sa porte et, la lèvre tremblante:
—Retournez seul auprès d'elle, elle n'a pas besoin de moi.
Il la regarda follement, abruti de chagrin, et il reprit:
—Vite, vite, elle meurt.
Berthe répondit:
—Vous aimeriez mieux que ce fût moi.
Alors il comprit peut-être, et s'en alla, remontant près de l'agonisante.
Il la pleura sans dissimulation, sans pudeur, indifférent à la douleur de sa femme qui ne lui parlait plus, ne le regardait plus, vivait seule murée dans le dégoût, dans une colère révoltée, et priait Dieu matin et soir.