—Elle a mal tourné, seigneur.
—Comment, Châli? Qu’est-elle devenue? Où est-elle?
—Je veux dire qu’elle a mal fini.
—Mal fini? est-elle morte?
—Oui, seigneur. Elle avait commis une vilaine action.
J’étais fort ému, je sentais battre mon cœur, et une angoisse me serrer la poitrine.
Je repris: «Une vilaine action? Qu’a-t-elle fait? Que lui est-il arrivé?»
L’homme, de plus en plus embarrassé, murmura: «Il vaut mieux que vous ne le demandiez pas.
—Si, je veux le savoir.
—Elle avait volé.