—Es-tu heureux?
—Oui, très heureux.
—Tout à fait heureux?
—Tout à fait.
—Ta femme?...
—Charmante. Je l’aime plus que jamais. Mais je m’aperçus qu’il avait rougi. Il paraissait embarrassé comme s’il eût craint de nouvelles questions. Je lui saisis le bras, je le poussai dans un café vide à cette heure, je le fis asseoir de force, et, les yeux dans les yeux:
—Voyons, mon vieux René, dis-moi la vérité. Il balbutia: «Mais je n’ai rien à te dire.»
Je repris d’une voix ferme: «Ce n’est pas vrai. Tu es malade, malade de cœur sans doute, et tu n’oses révéler à personne ton secret. C’est quelque chagrin qui te ronge. Mais tu me le diras à moi. Voyons, j’attends.»
Il rougit encore, puis bégaya, en tournant la tête:
«C’est stupide!... mais je suis... je suis foutu!...»