Henriette disait à son fils:
—Répète, mon poulet. C’est Julie qui a battu papa!
—Oui, c’est Zulie.
Puis, passant soudain à une autre idée, elle reprit:
—Mais il n’a pas dîné, cet enfant-là? Tu n’as rien mangé, mon chéri?
—Non, maman.
Alors elle se retourna, furieuse, vers son mari:
—Tu es donc fou, archi-fou! Il est huit heures et demie et Georges n’a pas dîné!
Il s’excusa, égaré dans cette scène et dans cette explication, écrasé sous cet écroulement de sa vie.