La comtesse, pour avoir le temps d’essuyer ses yeux rouges, lui répondit:
—J’ai un tout petit mot à écrire, mon enfant. Remonte et je te suis dans une seconde.
Puis, jusqu’au soir, elle dut s’occuper de la grande question du trousseau.
La duchesse et son neveu dînaient chez les Guilleroy, en famille, et il avait été décidé qu’on irait ensuite passer une heure à l’Hippodrome, où devaient avoir lieu des débuts intéressants.
On venait de se mettre à table et on parlait encore de la représentation de la veille quand la duchesse, qui n’était pourtant guère observatrice, demanda:
—Est-ce que votre ami Bertin est malade? Il avait hier soir la figure très fatiguée.
Le comte répondit:
—Mon Dieu, je crois qu’il vieillit tout simplement. Et puis je crois que les célibataires tombent tout d’un coup.
Se tournant vers sa femme, il ajouta:
—Avez-vous remarqué, vous Any, qu’il ait beaucoup changé?